Pierre Desproges

On rigolait bien après le bouclage, quand les lacunes de son article avaient été comblées avec les informations basiques obligeamment fournies par l’AFP.
On buvait aussi beaucoup. Les jeunes journalistes d’aujourd’hui - faisons notre vieux con, dommage que Desproges ait raté ça, c’est exquis - ne s’imaginent pas à quel point les rédactions et les imprimeries étaient imbibées dans ce temps-là. A l’atelier, c’était le pastis. A la rédaction, le whisky. Après la bataille, nous allions chez Desproges qui louait alors un appartement rue Godot-de-Mauroy, une artère entièrement squattée par les prostituées. Nous les saluions poliment en nous enquérant de leur santé et de la croissance de leurs enfants placés chez des nourrices à Libourne ou à Issoudun. Puis nous finissions la nuit à parler de tout et surtout de rien, tout en mangeant une purée succulente à base de sardines de Saint-Gilles-Croix-de-Vie et de beurre fermier arrosée d’une sangria de Monoprix et surtout d’un redoutable punch, modèle crochet au foie.
De ces soirées ponctuées d’intermèdes musicaux assez glauques, il est difficile de faire une description précise dans la mesure où l’assistance était suffisamment pétée pour être heureuse mais pas assez lucide pour sauvegarder son esprit critique. Jusqu’au bout, Desproges a gardé le goût de ces réunions de potes apparemment anodines mais au cours desquelles, l’alcool aidant, chacun se livrait un peu plus qu’à jeun.
Sous l’œil attentif de sa jeune femme, Hélène, vendéenne exilée - les sardines de Saint-Gilles-Croix-de-Vie, c’était sa famille qui les lui expédiait par paquets de douze -, nous nous livrions à des concours pâteux de chansons improvisées ou à la lecture rigolarde des divers prospectus ramassés dans la boîte aux lettres.
Si Hélène, qui supervise encore aujourd’hui la mémoire de son mari avec le même œil perçant et la silhouette inchangée de pensionnaire de collège religieux, s’avise un jour de rendre publics ces enregistrements sournoisement effectués lors de ces prestations éthyliques, bien des réputations de sérieux solidement établies s’effondreront d’un coup sec.
Tant pis. Il nous revient le souvenir du déchiffrage d’un bulletin du secours catholique entrepris à 3 heures du matin et à deux voix par Desproges et le signataire de ces lignes. Le « cas 2301 » avait retenu notre titubante attention, allez savoir pourquoi : il s’agissait d’une petite annonce requérant des dons d’argent pour l’achat d’une voiture à roulettes destinée à une aveugle, enceinte, cancéreuse et j’en passe. La façon parfaitement ignoble, entrecoupée de rires gras et de commentaires inqualifiables, dont nous avons traité ce cas tragique laisse déjà entrevoir le Desproges futur. Celui qui avait si peur de la souffrance et du malheur qu’il leur est rentré dedans avec l’énergie suicidaire d’un kamikaze bourré au saké. Sa révolte, il l’exprimait par le sarcasme contre les victimes et pas contre les auteurs des injustices innombrables qui parsèment toute vie, à commencer par la mort. C’était sa manière à lui de mobiliser les écrasés, les exploités, les malades, toute la cohorte des martyrs de l’intolérance, de la bêtise, des idéologies extrêmes et des médecines de pointe. Il leur disait : « Regardez, je me fous de vous parce que vous êtes exactement comme vos bourreaux, parce que votre cas n’est pas désespéré puisqu’on peut plaisanter avec, parce que vous avez droit à la dérision . »

La télé l’enlève à la presse,
le bordeaux remplace la sangria.
A l’Aurore, Desproges, écarté du reportage, eut assez rapidement le loisir d’écrire tout ça en pointillés dans une rubrique créée pour lui et sobrement titrée « Bref ». Rappelons que ce journal penchant à droite était plutôt destiné aux petits commerçants qu’aux fans d’Andy Warhol mais laissait à ses collaborateurs une liberté d’expression très exceptionnelle.
C’est ainsi que « Bref » devint en quelques mois une espèce d’oasis de folie et d’audace verbales tranchant superbement avec la tonalité générale assez poujadiste. Exemple de la production desprogienne d’alors :
Teuton : « Une nourrice de Munich, qui refusait obstinément de donner le sein, n’a même pas été poursuivie en justice. En revanche, le voyou qui voulait la téter a été enfermé. »
Ou encore :
Gorge prise : « J’ai tué ma femme. Elle souffrait trop. C’est un drame de l’euthanasie, a déclaré ce noctambule hagard, dans un commissariat de Boston. Vérification faite, la police s’aperçut que la dame souffrait effectivement d’une bronchite au moment où son mari l’avait surprise dans les bras de son amant. »
L’effet produit par ces petites nouvelles fut cataclysmique : des centaines de lettres de protestations de lecteurs pris à contre-pied arrivèrent au journal pour demander, exiger qu’on vire illico l’hurluberlu qui écrivait des insanités pareilles.

Une unique lettre d’éloge renversa la vapeur. Mais quelle lettre! C’était Françoise Sagan qui la signait et qui félicitait l’Aurore pour avoir donné sa chance à un jeune écrivain aussi doué. La satisfaction secrète d’être complimentée par un membre éminent de l’intelligentsia parisienne - qu’elle condamnait tous les jours - décida la direction à garder Desproges. Pas pour longtemps. Après six mois de « Petit rapporteur », entre 1975 et 1976, quelques cachetons à la télévision ensuite, un travail réduit au mi-temps à l’Aurore, « le Tribunal des flagrants délires » l’enlevait pour de bon au journalisme en 1980.
Plus tard, bien plus tard, dans sa jolie maison de Chatou au portail électrique et à l’ample jardin odorant où couraient ses deux filles, Desproges était allé chercher pour nous le bordeaux superlatif qui remplaçait depuis longtemps la sangria de la rue aux putes. Il avait lentement traversé le salon où trônaient partout des centaines de petits cochons amusants en verre, en bois, en plâtre, témoins dodus d’un engouement porcin, et il avait posé la bouteille sur la table en disant : « C’est bien de se retrouver ensemble. »
Surprise : c’était la première fois que Desproges disait une banalité sans l’assortir d’une énormité. La dernière aussi.
Une semaine plus tard, Hélène nous apprenait qu’il était mort d’un cancer. Ce crabe, Pierre n’avait pas eu le temps d’en rassembler les spécimens les plus amusants. Il y a des animaux, comme ça, qui ne prêtent pas à rire!

B.M.